Otra vez. Una altra vegada

Tengo once años y ha llegado esa época del año. Luces, olor a leña y entro corriendo a casa, hace frío. Además de todos estos detalles, atrezo de cualquier película navideña, recuerdo una sensación de calidez, bienestar y pertenencia. La recuerdo muy bien y por eso sé que hace unas cuantas navidades que no está. Cuando era una niña los días pasaban lentamente y discurrían desde septiembre en adelante de forma natural, hasta desembocar en las fiestas navideñas. A veces pienso que este cambio es consecuencia de mi mudanza a la ciudad. Las personas que han crecido en un pueblo pequeño (o en una masía a las afueras de un pueblo pequeño, como es mi caso) reciben muchas pistas que revelan el paso de las estaciones; las hojas caídas, el olor a algarrobo, el cric-cric de los grillos en un atardecer de julio, son señales que, de forma a veces inconsciente, nos sitúan en una época específica del año. Todo esto está enmascarado en una ciudad en la que el skyline sustituye al horizonte. Es posible que la Navidad también exija preliminares.

Tinc onze anys i ha arribat eixa època de l'any. Llums, olor a llenya i entre corren a casa, fa fred. A més de tots estos detalls, atrezzo de qualsevol pel·lícula nadalenca, recorde una sensació de calidesa, benestar i pertinença. Ho recorde molt bé i per això sé que fa uns quants nadals que no està. Quan era una xiqueta els dies passaven lentament i discorrien des del setembre en endavant de forma natural, fins a desembocar a les festes nadalenques. De vegades pense que aquest canvi va ser conseqüència de la meva mudança a la ciutat. Les persones que han crescut en un poble menut (o en un mas als afores d'un poble menut, com és el meu cas) reben moltes pistes que revelen el pas de les estacions; les fulles caigudes, l'olor de garrofera, el cric-cric dels grills en un capvespre de juliol, són senyals que, de manera de vegades inconscient, ens situen en una època específica de l'any. Tot això està emmascarat a una ciutat on l'skyline substitueix l'horitzó. És possible que el Nadal també exigisca preliminars.